「私のふるさとはね、秋になると毎年、綺麗な金木犀が咲くのよ」



病室の窓から見える、ほんのり雪を被った木々を見て、彼女は言う。
この時期の北国は寒い。
僕は彼女が体を冷やさないように、少しはだけたシーツをかけ直す。

「ほら、木に咲いてるこの小さな花が、金木犀の花」

彼女は手にしていた写真を眺めながら微笑んだ。
昔、ここに来る前に地元で撮ったものだそうだ。
僕の住んでいるここら辺の地域では、見慣れない花だ。

「可愛い色と形でしょう？あなたにも見せたかったの」
「へぇ、これが金木犀かぁ。思ってたのと少し違うなぁ」
「とっても甘くて良い香りがするのよ」
「確か芳香剤であったっけ？『キンモクセイの香り』って」
「もう、そんな人工的な香りじゃないわよ。もっと素敵な、自然の香り」

金木犀は寒い地域では上手く育たない。
だから彼女の話はなんだか新鮮だった。

「でも雨なんて降った日にはね、花はすぐに落ちてしまうんだから」
「そうなんだ･･･。何だか儚いね」
「でも落ちた花で橙色に染まる道も、とても綺麗なのよ。
金木犀はね、死んでも美しく輝くの」

僕の左手を握る手が、きゅっと強くなった気がした。



「ほんとは本物もあなたと見たかったんだけどね･･･」

「私も金木犀のようになれると思う？」



そう言って彼女は僕に微笑みかけた。
僕はといえば、「一緒に見に行こう」とも「きっとなれるよ」とも言えずに、ただ震えるだけだった。